田连元与评书互动的非凡人生

　　

　　

　　1941年生，著名评书表演艺术家。开中国电视评书之先河，在中央电视台及省市电视台演播电视长篇评书《杨家将》《刘秀传》《楚汉之争》《水浒传》《施公案》《隋唐演义》《津门传奇》等，深受观众喜爱。获中国曲艺牡丹奖终身成就奖等诸多奖项。中国曲艺家协会评书艺委会主任、中华曲艺学会常务副会长。

　　印象：他像黄山峭壁一青松

　　11月15日，难得冬日里一个好天气。太阳很大，也很暖和。田连元的家，在北京一栋高层居民楼内。72岁的田连元，比在电视上看到的更精神，高音亮嗓，典型的“田连元式微笑”，那叫一个爽快！

　　他对好天气有自己的解释—今天有贵客自天津来，天公作美啊！

　　他说人生有缘，特别是对你的人生成长有重要影响的缘分，一辈子也忘不了。但是，这缘分，有的人能够续得上，有的人就续不上了，留下终生遗憾。相隔55年，能够圆梦续缘，福气啊！

　　55年前，他随父亲到杨柳青说书。他第一次登台是在小站，没火。在杨柳青，小火了一把，给了他信心。说书之余，他跟岳家林师父学武术。岳师父是名贯津西的武术家、风云老会第三代掌门。在岳师父家的院子里，他第一次见识了中华武术十八般兵器的真家伙，第一次感受到武术家的气质和风范。岳师父送给他的《少林七十二练法》陪伴了他几十年，这本书他一直珍藏至今。

　　1985年，田连元开中国电视评书之先河，《杨家将》红遍了东北三省，又红透了北京城。然后，上中央电视台、上春晚，全国20多家电视台开设“电视书场”。电视评书火了20年，创造了评书史上的奇迹。人们爱看他的评书，不仅因为他书说得好，还因为他身段好，表演精彩……

　　8岁至20岁，正是一个人成长的时期，天津和杨柳青为他的艺术、为他的人生打下了基础。这一段情缘，让他念念不忘。作为游走艺人，他和父亲从杨柳青到静海、胜芳，又到济南。他曾两次给岳师父写信，可师父周围都是大老粗，也许师父请人回信了，他们挪地方了，没收到。1995年，他到静海演出，路过杨柳青，特意停车打听师父，说是不知道。他估算师父如果活着该90多岁了，也许……

　　没有想到，遗憾转为惊喜。今年，西青区在“寻根溯源运河行”的过程中，党史办冯立偶然发现了田连元与杨柳青的这段情缘，向盛兴风云老会第四代掌门李家胜询问此事。李家胜听岳师父说过，上世纪50年代曾有个年轻的说书人跟他学过武术。又问了几位老人，都说知道这么回事。几经周折，他们终于联系上了田连元。李家胜代表风云老会到北京拜会田师兄来了。看到岳师父的老照片，看到与他一起练武的连万春摔“悬梁叉”的老照片，勾起田连元青春的回忆。他当即与远在内蒙古的连万春通了电话，两个人约定一定要在杨柳青再相会！

　　夫人刘彩琴是西河大鼓名家，看到丈夫田连元高兴得手舞足蹈，也笑得非常开心。她说，昨天晚上我们才从唐山赶回来，后天还要去厦门采访。这几年，他谢绝了很多媒体的采访，你今天沾光了。

　　田连元哈哈大笑，说师兄带来的《天津日报》记者我岂敢谢绝？得欢迎啊！

　　我很纳闷儿，72岁的田连元怎么还搞采访？

　　原来，第四届全国道德模范评选揭晓，每届都搞一个“道德模范故事会”在全国巡演。他说，以往选定的人物故事由他人代写，再转换为评书脚本，修改起来很麻烦，干脆，今年自己来吧。一道手，得活！

　　人活七十古来稀，确实是老观念了。72岁的田连元不仅登台演出、到大学讲座，还要挤时间完成教育部交办的评书教材写作任务。他是名副其实的在职艺术家(没有退休)。

　　田连元有4枚印章，这印章基本概括了他的一生：“长春赤子”，他生在长春。祖籍河北沧州盐山县田家寨，爷爷唱沧州木板，父亲说评书，艺术世家闯关东，他不能忘了出生地。“津沽少年”，他长在天津，学艺在天津，艺术人生的根儿在天津扎下。“辽东山人”，他工作、成名于辽东。“京师闲客”，他笑称自己是“北漂”，在北京有房没户口啊！演艺圈里，在辽宁出名，没离开辽宁的，就剩下他和赵本山了。

　　采访田连元，是一种艺术享受。听他讲自己的艺术人生，更让我坚信一个人生哲理：在这个世界上，没有谁是随随便便就能成功的。

　　客厅里，挂着他写的一件书法作品《黄山松赞》：“绝壁横生一奇松，傲霜沐雨犟骨风。一任林涛狂呼啸，我独居高不自鸣。”

　　他上黄山，看那里的松树，有些是孤零零生在悬崖峭壁石缝中，环境恶劣却傲然挺立！非常震动，辗转反侧，夜不能寐，得此诗一首，敝帚自珍。

　　我忽然意识到，这黄山奇松分明就是田连元的人生写照。人们往往只看到了他的奇美、他的光彩，却忽视了他的根。田连元的成长，可谓一路坎坷、历尽磨难：生在战乱年代，家境贫寒，因父亲生病，小学五年级被迫辍学学艺，不愿说书，几度想改行，却怎么也走不通，在本溪彩屯说出名堂，23岁当上业务团长，“文革”风暴又把他打翻在地，下放农村，成了农民……

　　他说人生有命运。“每个人到这个世界来，都是带了任务的。我的任务就是说书。设想是你自己的设想，没有一个人给自己的设想是很差的。但你实际能到哪个层次，你使着劲儿地拼搏，拼到最后，无可奈何的那个结果，就是你的命运！要不然，这世界上，都是好工作、好职业，都是名人、大蔓儿了。其他的工作，谁去干？人要找到自己的位置。当你的位置找不好的时候，就晃动，摆好了，不动了，愿意干了，这就是你的人生位置。”

　　天津给我的艺术人生打基础

　　记者：您戏称自己是“一个没有任何毕业证书的人”，小学五年级就被迫辍学，在人生的起步阶段，这是冰雪摧嫩枝呀。

　　田连元：那也没办法，我就生在这样的家庭和时代。7岁来到天津，我家住在南郊咸水沽，父亲在南市说书。因为父亲得了黄病(肝炎)，肺也不好，经常在台上咳得面红耳赤。家里供不起我上学了，我得帮着父亲挣钱养家。

　　我很喜欢上学，学习是不错的，“模范儿童”呀。去年我回咸水沽，老师把“模范儿童”的集体照片给我看。这是咸水沽几个学校的“模范儿童”，我坐在第一排。老师还能留着这照片，太珍贵了。

　　小学五年级，14岁，我就离群了，很孤独。用什么弥补孤独呢？看书。有一点我心里明白，将来不管干什么，你得有文化。

　　父亲做艺的地方在南市东兴市场，那里有十来个说书场。我和父亲就住在东兴大街蕙联公寓那个胡同里。书从哪来？一是找我的同学借。他们上初二，把初一的课本、笔记给我看，跟他们差一个年级。二是上书摊儿借。胡同口就有个摆书摊儿的，三五毛钱租一本书，看一个礼拜，还书的时候，还退给你钱。其实，看一本书不到一毛钱。数理化没法自学，但语文、历史、地理、哲学，这些东西还行。我是纯文科，“书摊儿大学毕业”。看了很多的书，《三国演义》《水浒传》《西游记》《十二金钱镖》《九义十八侠》《白话聊斋》《福尔摩斯侦探案》……还有《钢铁是怎样炼成的》《海鸥》《母亲》等红色小说，还包括张恨水、刘云若的小说，刘云若是当时天津写言情小说的高手，在天津比张恨水还火。

　　这些杂乱的看书，我记得非常瓷实。年轻，记性特别好。“说书人的肚儿，杂货铺儿”，存货越来越多，潜移默化，对我的说书，结构故事人物，起了一定作用。可能就是厚积薄发吧。

　　记者：敢情那时，您除了看书，就是学书呀？

　　田连元：我学说书，一个是师父和父亲给我“说”书，点拨我。一个是你得自个儿去听、去悟。东兴市场里有十几个书场。当时天津说书的名流都在那儿说书，我是挨屋串，听听这个、听听那个。感兴趣的，就多听两天，没兴趣的，就不听了。这些人说书，各有特长。当我说书不行了，我就回忆他们是怎么拉住观众的，为什么人们就愿意听他的？我就想这些问题。

　　记者：许多观众爱看您的“电视书场”，绘声绘色，形体语言非常精彩，说一看您就是个练家子。

　　田连元：这是观众抬爱我。其实，武术我只学了个套路，像“广播体操”，对说书也管用了。这也是在天津打下的基础。当时，父亲可能觉得一个说书人必须文武兼备。你身上得顺溜，你一个人站在台上表演，要扮有扮相、坐有坐相、走有走相。为了这个，他让我去学武术，到法国教堂后面的土山公园，有个教形意拳的李寿山先生，我跟他学形意拳。到杨柳青我又跟岳家林师父学武术。他院子的两个屋里有许多兵器，说书时说的十八般兵器，他都有。我看到真家伙了！

　　三个多月，百十来天。岳师父教过我两套拳，学了护手钩，还教我抖枪花……临走时，岳师父送我《少林七十二练法》，我一直珍藏着，让我一辈子忘不了他。我感悟到什么才是武术大家：不张扬、很内敛、很深沉、很重信义。

　　记者：您对杨柳青的感情，还因为这是给您信心的地方？

　　田连元：我在杨柳青的金家书场是说“灯花”，就是在晚上评书开场之前的一个钟头，我演。没想到，还真有不少观众，有几十个人还专听我的，一换场，有几个人还走了。这是我的观众！我头一回登台是在小站，没成功。杨柳青的小火给我信心。

　　说书之难在积累和一人多角

　　记者：您作为著名评书表演艺术家，这么多年的艺术之路走下来，您认为说书之难，难在何处？

　　田连元：我没像有的明星，一鸣惊人。我一鸣不惊人。开始，我觉得自己说不了书，就想改行，想唱戏、想当兵，还有机会进天津人艺民乐团，但阴差阳错，就是走不通，逼着我非干这个不可。我是被逼无奈，由没兴趣到有兴趣到痴迷。

　　有人说您大蔓儿、艺术家。我说，不敢当！什么是名人？名人就是很多人都知道的普通人。头天晚上很多人还不知道你，都知道了，就出名了嘛。你还是原来的你嘛！我在彩屯、在辽宁电视台、在央视火了，我也没长出三头六臂来，还是原来的我！人出了名，别得瑟。

　　评书表演艺术家，我理解那是说书人应该达到的境界，我还没达到，觉得应该努力达到。说书人得是个思想家，得是个表演艺术家，还得是个社会学家。因为，你说书的内容，涉及的方方面面，太广泛了。比如说《水浒传》，不仅是民风世俗，宋朝从上到下，横断面的社会结构，包括典章制度等，你都要有所了解。你能说道明白才行。

　　说书之难，难在积累。最难的是你得一辈子当学生，没有结束。我说“大话成语”和出版《田连元大话成语》，看了多少书？没法说……当然，你不这样要求也能凑合，我就会一部书，师父怎么教，我就怎么说，也能有饭吃。那是说书匠，不是艺术家。

　　记者：说好评书真是太难了。相声还有个捧哏的呢，而且，包袱一抖，有响儿就成。评书得钩着观众，且听下回分解呀！

　　田连元：是呀，观众明儿没来，你就死戏了。一人多角，是评书的艺术特色。也是评书的难处。如果一人一角，那就是戏剧了。说书是虚拟艺术，不像演戏，真比划。它一半靠说书人渲染，一半靠观众想象。要把观众带入规定的想象情境当中。要把观众“带入”，就要有传播带领的媒介，这个媒介就是你自己的整体，一言一行、一举一动，观众一听，就想象进去了。评书是这样一门艺术。

　　我演过京剧、话剧、小品、相声剧，还说相声、当主持人，也帮着写过戏，正因为有了这些经历，更感受到评书一人多角的难处。这门艺术，要达到高境界，太难了。有人觉得，你不就是在那唠叨嘛，有什么呀。想得太简单了。这里面的内涵，太深奥！我收徒弟，一要人品好、二要特别痴爱评书。我说你干这个，就等于上贼船了。上贼船容易，下贼船难。

　　评书是与时俱进的艺术

　　记者：您是开电视评书先河的艺术家。电视评书从1985年做起，到2005年结束，日播的电视节目搞了20年，堪称奇迹了吧？

　　田连元：是不是奇迹有待后人评说。我觉得，那样的火爆今后不容易有了。当时，从中央台到省市台都有“电视书场”。李金斗说那是田连元评书年，联合国下的通知。没有那事儿，他是跟我开玩笑。但再想那个样子，万人空巷，不会有了。为什么？时代不一样了。现在电视一百多个频道，喜欢什么看什么。你一句话没抓住人，他换台了。现在谁也别吹牛，说我红啦、你红了也是相对而言，决不会13亿人都认识你。你是大蔓儿，有人得意你，有人不得意你。今后，只能说是相对火。现在人们的选择多了。包括春晚，也不如以前火了，就有人不看春晚，你怎么着？好多人拼命上春晚，以为一上春晚就火了。不是一上春晚就扬名，每年春晚4个钟头的节目，有多少人？火了几个？这跟你以前的积累有关。活儿不精，上了也火不了。我上过两次春晚，再请就不去了。我觉得，那不是表现评书艺术的地方。春晚，快节奏、快餐，这一口饭，吃得好、吃得香，记住了。不好，就过去了。

　　评书是与时俱进的艺术。电视评书为什么能火？就是它适应了时代的要求。辽宁电视台的台长功不可没。1985年，电视刚刚在百姓中出现，他看过我的评书，让编导录电视评书。有人说，上电视？行吗？评书是听的艺术呀。我就不爱听这句话。谁说评书是听的艺术？自打有评书以来，就是在书场、茶馆里演出，它是既听又看的艺术。要是光听，那是盲人艺术。有眼睛不能用。所谓听的艺术，是后来有了广播电台，老一代艺人上广播电台说评书。广播只能听，看不着。只有广播评书才是听。现如今有了电视，我们赶上了，这是顺应时代的需要。

　　记者：现在也有人认为评书不如相声、小品火了，担心这门艺术的前途……

　　田连元：你说得还算客气。总有人问我，评书艺术走入低谷，会不会灭亡？前一段时间《人民日报》一个编辑约我写稿，我正在思考回答这个问题。我说只要人还说话，说书艺术就不会灭亡！因为这是说话的艺术。考古出土的东汉说书甬，托着鼓夹着剑的那位，就是我的同行。两千多年了，他怎么不灭亡呢？

　　我说评书永远也不会灭亡，主要有两大理由：第一个，评书跟中国文学是有密切联系的。不，应该说是有血肉联系，连着血脉的。中国四大古典文学名著有三部是先有话本，后有小说。只有《红楼梦》是曹雪芹自己写的。据说《金瓶梅》是中国文人独创的第一部小说，可它的开头是从《水浒传》接引来的。中国小说的起源就是话本，从唐传奇到宋话本，是说书人给说出来的。三言二拍，你说它是文学作品，它也是话本啊。中国小说出身“卑贱”，难登大雅之堂，在明末之前，诗歌、散文才是高雅的艺术。小说，小得溜儿地说说而已。是被人瞧不起的……正因为评书与文学有着血肉相连的关系，它永远也灭亡不了！

　　第二个理由，评书一直是与时俱进的。我们现在说“水浒”、“西游”，算是传统评书。当年，说书人说“宋江三十六赞”、“大唐西域记”的时候，那可是现实版呀，起码算时代评书吧。我说《津门传奇》《欧阳海之歌》等，也是现代评书呀。这是内容上，形式上也一样啊！有了广播电台了，说书人上电台，广播评书。有了电视，上电视，电视评书。如今的互联网，又有网络评书，还有动漫评书、手机评书。评书与时俱进，有旺盛的生命力。

　　“知足堂”里说人生

　　记者：您的居住条件，您家的简朴，与您的名气和地位似乎不成正比呀，听说您自称“穷酸堂主”？

　　田连元：现在应该叫“知足堂”啦！条件好多了，我和夫人很满足！“穷酸堂”，那是1991年的事，第一届全国先进文化工作者和先进集体颁奖。我50岁，刚知天命。大家议论文艺界的形势，总结概括几等人。人家问我怎么样？我自题“穷酸堂主”。为什么？虽然我那时已经有名了，但我是本溪歌舞团团长呀，得坚守工作，有大穴也不敢走。一个画家朋友说，你得走动走动，不要老穷酸！我一听，这个好。我家就叫“穷酸堂”了。郑板桥不是说难得糊涂嘛，下面还有，聪明难，糊涂难，由聪明转入糊涂更难。我又写了几句：穷无财扰，酸有清节，堂而皇之，有何不好？自得其乐。

　　记者：您说人生就是一个大谜语。青少年看到的是谜面，老年后看到的是谜底。您看到的谜底，能跟读者说说吗？

　　田连元：说书，就得读史。历史上的许多人和事，由贫而富、由穷到贵，由默默无闻到名扬天下，那个过程，我看得太多了。比如刘邦、朱元璋……李白有诗云：屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。屈原与楚王，谁活得更值？更有意义？我觉得，人活一世，名和利都是过眼烟云。所以我写诗：生死之间是个“活”，“活”的如何靠拼搏，“有为”、“无为”都是做，莫以贫富论失得。我又写诗：人生本一转，有限转无限，莫论伟大与平凡，都为社会做贡献。

    我不抽烟、不喝酒、不打牌、不近女色。有人说，那你活着干嘛？我说我活着就为给后人留个念想，为传承评书艺术留下点儿东西。我到大学讲课，编写评书教材等等，都是为了评书艺术的传承与繁荣。

关键词：田连元,艺术家,评书,盐山