小寒时节的东北大地，一片萧索。一场小雪过后，操场上立刻显示出冬天的洁净。在午后乍暖的阳光里，梁老师如往常一样，锁好门，踩着“吱嘎吱嘎”的雪，沿着村路去学生家家访。
梁老师叫梁淑华，54岁。
在中国东北部城市吉林省桦甸市二道甸子镇荒沟庙村教学点，梁老师坚守了30年。
“我教的是复式班，就是学前、一年、二年的学生都在一间教室里，我一个人教。”梁淑华素净的脸上，已落下岁月的痕迹。谈起“从业履历”，梁淑华的一生似乎不难记录：出生在桦甸市二道甸子镇荒沟庙村建设屯，高中毕业后，便留在当地的教学点，直至今日，始终一人。
梁淑华告诉记者，教学点也曾“辉煌”过。“最多的时候有30多个学生，那是在2012年吧。”梁淑华说，因多种原因，生源日渐减少，现在只剩下7个学生。“两个学前的，5个一年级的。”梁淑华浅笑着说，只要还有一个学生，她就会一直守下去。
卢立航是教学点一年级的学生。他的家距离学校约500米的距离，这是梁淑华家访的第一站。说是家访，实则是检查假期作业。为了掌握学生作业的完成情况，梁淑华在寒假期间会定期家访。卢立航的奶奶对梁淑华并不陌生，“我的儿子就是梁老师教的，现在教我孙子。”
梁老师一个人包揽了所有课程，语文、数学、音乐、体育、品德。同时还要兼顾学生安全、校园管理、村校沟通等一系列的工作。“只要小学的课程中有的，我都教。”梁老师所住的建设屯，距离教学点有近4公里的路程。沿着陡峭的山边，有一条小路，一路“环山而行”。
“5000多步吧。我记得。”梁淑华几乎用脚丈量了这条路上30年的春夏秋冬。5年的时间里，教学点四次搬迁。“以前最艰难的时候，需要靠火墙取暖。孩子们背诗要蹦蹦跳跳地背，才能不冷。”
学校的教室，都被她打扫得一尘不染。“休息时间用小推车推沙子垫操场，捡砖头铺甬路，去附近的山上捡木棍，在校园的周围圈上木栅栏。还用捡废品卖的钱，买桌布、饮水机。用节省下的1000元钱在校园里打了一口井。”梁淑华平淡复述着过往的每一个细节。
自2001年丈夫在一场意外中去世之后，梁淑华和婆婆住在一起，始终未再婚。婆婆已经81岁了，记者见到她时，她正坐在家里的炕上，望着窗口。“我在等儿媳妇回来呀，她说要给我梳头的。”婆婆管淑清笑着说。
梁淑华的认知里，坚守是一种执念。教学点的学生来自周边村落，依傍着大山，山路崎岖难行。“我和孩子们一起走，书包、饭盒都由我拿着，雪天或春季开化，难走的路段我就会一个一个地把孩子背过去，有我在，家长放心。”对于单亲家庭和留守儿童，梁淑华会把他们接到家里来住，帮他们洗头、洗衣服、剪指甲，辅导功课。
实际上，梁淑华的小学也是在教学点度过的。“我的启蒙老师是一位女知青。她是我最喜欢的班主任老师，但一年不到，她就调走了。”梁淑华说，上世纪七十年代的教学点，十天八天就换一个老师。“那时我就想，长大了也当一名老师，当一名不走的老师。”梁淑华说。
“2015年，政府改建教学点，现在的教学点占地面积1500平方米，靠电取暖，环境彻底改善了。”二道甸子镇中小学校校长刘金鹏说。
多年来，梁淑华潜心钻研教材，不断寻找复式教学的最佳契合点进行学科搭配模式。“我的学生参加各科知识竞赛成绩总是居于全镇之首。参加全国‘春蕾杯’小学生作文大赛，也会载誉而归。”梁淑华说，她希望孩子们可以踏着她的肩膀，走出大山。
